前幾天，午餐后，鄰居阿婆在保姆的攙扶下，站在樓梯口，目送兒子拄著拐杖下樓。兒子與阿婆住在單位小區(qū)內(nèi)隔壁樓棟，每天回來(lái)與阿婆共進(jìn)午餐。阿婆90多歲，兒子60出頭。去年冬天，阿公去世。
看到阿婆目送兒子這一幕，總讓我想起朱自清的《背影》，那是兒子目送父親，同樣的親，同樣的情，在歲月里，緩緩流動(dòng)，亙古不變。
阿公阿婆是南下服務(wù)團(tuán)成員（中國(guó)人民解放軍華東隨軍服務(wù)團(tuán)），1949年入閩，從此在福建成家立業(yè)，生根發(fā)芽。我認(rèn)識(shí)阿公阿婆時(shí)，他們已離休。阿公是進(jìn)步學(xué)生，1949年登車(chē)南下時(shí)，頭頂敵機(jī)掃射，有人當(dāng)場(chǎng)犧牲。在我印象里，阿公阿婆感情篤深，出入手牽著手，阿婆長(zhǎng)阿公一歲。阿公八十多歲時(shí)，做過(guò)一次大手術(shù)，阿婆床前悉心照料，最終奇跡出現(xiàn)，阿公戰(zhàn)勝疾病，醫(yī)務(wù)人員為之動(dòng)容。
阿公阿婆歷經(jīng)時(shí)代巨變，他們這代人承受了許多的苦和難，但在他們的臉上，始終洋溢著對(duì)生活的熱愛(ài)。十多年前，單位舉辦“七一”歌詠比賽，離退休教職工組隊(duì)參賽，阿公是主力隊(duì)員，那天，他身著白襯衫和西褲，扎領(lǐng)結(jié)，精神抖擻，仿佛南下服務(wù)團(tuán)那個(gè)青年又來(lái)到大家面前，革命人永遠(yuǎn)是年輕！
阿公阿婆生育三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。兒子幼時(shí)患小兒麻痹癥高位截癱。說(shuō)起兒子，阿婆總是無(wú)盡的愧意，那時(shí)，她和阿公一心撲在工作上，錯(cuò)過(guò)了兒子最佳治療時(shí)間。兒子在他們教育下自強(qiáng)不息，取得大學(xué)學(xué)歷，自食其力，成為受人敬重的楷模。一天，阿婆兒子樓梯上遇到我，他說(shuō)阿婆已開(kāi)始癡呆，雇請(qǐng)保姆和日常生活，每月需要一筆較大開(kāi)支，阿婆忘記了銀行卡密碼和卡里錢(qián)款數(shù)額，問(wèn)我依照法律途徑該如支取？我將可行的途徑形成書(shū)面文字交予阿婆兒子。
阿公阿婆的大女兒曾經(jīng)來(lái)照顧過(guò)他們一段時(shí)間，但是，大女兒已是六十好幾的的人，也步入老年，有天她出門(mén)，突然失憶，忘了回家的路，家人找了好久才找到。阿公去世時(shí)，喪事從簡(jiǎn)。家人向阿婆隱瞞了阿公的離去，阿婆至今以為阿公還在醫(yī)院治療。
人到中年，最怕觸及目送的場(chǎng)景，總會(huì)引發(fā)憂傷，進(jìn)而隱隱作痛。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“中年人的滄桑中，總有一種無(wú)言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無(wú)法挽留。”每天中午，阿婆目送兒子下樓，這是無(wú)盡的牽掛，是一顆心踮起腳尖在拼命遠(yuǎn)眺，想用目光挽留再挽留。阿婆已忘記了銀行存款，卻記得每天目送兒子走下樓梯。
人這一生，就是在目送和被目送中度過(guò)，珍愛(ài)你目送的人和目送你的人。
